Uno sparo, un uomo che cade a terra e una macchina che fugge nella notte. E poi il molo dove entra in scena lei, la diva: Joan Crawford. Nel suo primo piano in Il romanzo di Mildred Pierce (1945) di Michael Curtiz, uno dei tanti, traspare tutto il peso del film, il dolore e la colpa di un amore impossibile: quello di Mildred per sua figlia Veda. Tratto dal romanzo di James M. Cain, Mildred Pierce (1941), il film segnò la carriera della Crawford a cui valse il suo primo, e unico, premio Oscar come Miglior Attrice Protagonista.