Archivio

filter_list Filtra l’archivio per:
label_outline Categorie
insert_invitation Anno
whatshot Argomenti
person Autore
remove_red_eye Visualizza come:
list Lista
view_module Anteprima

“Apocalypse Now – Final Cut” al Cinema Ritrovato 2019

Come entra in questa storia la versione del 2019 denominata Final Cut, presentata dal regista in anteprima europea al Cinema Ritrovato? “Quella del ’79 continuava a sembrarmi troppo breve e Redux iniziava a sembrarmi troppo lungo. Una via di mezzo poteva essere la soluzione”. In realtà, l’impressione non è tanto quella di una “via di mezzo” quanto di una versione light, appena un po’ più snella, del mastodonte del 2001. Le integrazioni ci sono tutte, dal colloquio iniziale di Willard alla scena in cui Kilgore/Duvall perlustra il fiume Nung chiedendo al megafono che gli sia restituita la sua “bella tavola”, dall’incontro con una tigre al lungo monologo di Kurtz, fino al segmento coi relitti francesi della guerra in Indocina che completa l’Odissea fondendo insieme Lotofagi, Calipso e Circe. Si può concordare con le parole di Coppola e trovare in Final Cut il compromesso perfetto, o al contrario pensare che questo terzo montaggio non dia nè la soddisfazione immersiva dell’originale nè la trance da saturazione totale di Redux.

“L’albero della vendetta” al Cinema Ritrovato 2019

Il mistero in L’albero della vendetta non giace nel gioco dialogico; anzi, al netto di quella “certa teatralità” spesso rilevata dalla critica, non c’è niente di strano nei personaggi di Boetticher per come parlano. In questo sono davvero classici eroi da B-movie. È invece la loro collocazione, nello spazio e nel gioco di luci e ombre, a parlare. Il gigantismo del Cinemascope perde ogni connotato di onniscienza, di visione libera ed ariosa: sempre più cosci di una costitutiva incapacità di vedere l’Altro che pure sappiamo esserci, in tutta quest’immensità di sguardo cominciamo a sentirci soli. 

“Moulin Rouge” al Cinema Ritrovato 2019

Nel film il dato fisico della statura del pittore si carica di una precisa valenza simbolica. Figlio del “matrimonio sbagliato” fra due cugini di primo grado, dopo una caduta in cui si frattura entrambi i femori si scopre affetto da malformazione congenita. La notizia causa il crudele abbandono da parte della sua compagna di giochi ed amore infantile, che gli dà dello “storpio” incorniciata come in un ritratto dalle spire di ferro di un paravento. L’artista del Moulin Rouge nasce assieme allo zoppo, sulle ceneri di un amore bruciato da due lati. La deformità è una categoria esistenziale (e com’è buffo che quello che guardiamo sia in realtà un attore perfettamente sano, il suo nanismo un’illusione d’artista).

“Per qualche dollaro in più” al Cinema Ritrovato 2019

In Per qualche dollaro in più, le accuse di disimpegno che piovevano sul regista trovano il bersaglio perfetto. È davvero tutto ciò che si diceva di lui (forse non così “amorale” però capiamo); un cinema giocato in cortile, di sguardi storti e pistole finte, ma con che senso di libertà! C’è la struttura triadica (o trinitaria) di Il buono, il brutto, il cattivo e la vendetta finale di C’era una volta il West, ma senza il respiro storico del secondo né l’idea di almeno una trasversalità rispetto alla Storia del primo. La narrazione non entra in dialettiche di sorta, il cinema è motore a se stesso.

La Marvel è cinema – Speciale “Avengers: Endgame” III

Classica o no, l’esperienza-Endgame resta cinema. E di cinema si nutre, come sempre in casa Marvel. La fantascienza per esempio, nell’accezione shelleyana che mette in guardia dall’arroganza del Genio-miliardario-Playboy-Superuomo, è sempre tornata utile a un universo che ha per codice morale il Gruppo, e teme l’individualità quando questa non sa rientrare in una logica collettiva. Alien, Terminator, Jurassic Park, La Cosa, King Kong, Men in Black, Star Wars e Frankenstein hanno tutti fatto capolino nel corso degli anni per ricordarcelo. Ma oggi è tempo di nostalgia, e forse in effetti ci andiamo negli anni ’50: è tempo di Ritorno al futuro. Nominato e rivisitato innumerevoli volte, del capolavoro di Zemeckis basta il titolo a rendere a perfezione l’idea di nostalgia futuribile, di andare avanti guardando indietro, che permea tutto Endgame

Speciale “The Mule” V – Eastwood e la libertà

Il regista può così parlare di sé come da un’intercapedine, storia fra storie nell’affollata galleria che viene allestendo da ormai cinquant’anni. Parla di libertà, anzi parla libertà, concedendosi come un ballo o un pranzo, come un ultimo respiro, un frasario con cui sa bene che nessuno che non abbia 89 anni e non si chiami Clint Eastwood potrebbe mai cavarsela oggi. Cupamente in pari col paese reale – come quando gli agenti DEA perquisiscono un messicano, “statisticamente i cinque minuti più pericolosi della mia vita!” – lui, che non votò Trump ma aveva dichiarato di preferirlo all’avversaria Clinton perchè “almeno dice quello che pensa”, sposa in un dolly finale da K. O. l’ormai famigerato muro del presidente-barzelletta e quello, nominalmente la barricata opposta, della Hollywood che gli è sempre stata famiglia.

Elegia del cinema senile

Si può fare un film senile che guarda alla morte col sorriso? Tanti grandi old timers sembrerebbero smentire. Il Duca Wayne se ne andò male, nel sangue proprio e altrui, con Il pistolero di Don Siegel. Huston chiuse con tre capolavori (Sotto il vulcano, L’onore dei Prizzi, The Dead) che puzzano letteralmente di morto. Johnny Cash rifece Hurt. Perfino Clint Eastwood sentì in Gran Torino il bisogno catartico di fare i conti col lato buio della sua luna, mentre il prossimo Il corriere – The Mule che tutto lascia supporre nuovamente testamentario parlerà di un vecchio corriere che trasporta, ignaro, un carico mortale. Però nessuno di loro è Sundance Kid. I momenti migliori in Old Man and the Gun sono quelli con Tucker/Redford che si stiracchia al sole caldo e così affine al suo mito della sua casa in campagna. Quando gli chiedono se c’è un motivo per cui l’ha presa in vista di un cimitero risponde di no, e si può credergli.

Nick Nolte, guerriero dell’inferno

Rispetto ad altre icone della sua generazione, con Nick Nolte il rischio è doppio, perché da un lato l’avanzare dell’età – che non poteva non segnare un interprete tra i più fisici di sempre – dall’altra un carattere più ispido e meno disposto a reinventarsi in chiave auto-ironica rispetto ad altri grandi dell’action anni ’80 e ’90, hanno portato negli ultimi anni al lento e dignitoso offuscarsi della sua stella. Stallone è ancora oggi Expendables e Creed; Kurt Russell, protagonista del capolavoro carpenteriano, è The Hateful Eight e Guardiani della galassia: vol. 2. Proprio in zona Carpenter Nolte ebbe il primo bell’assaggio di successo (48 ore di Walter Hill), ma già lì con un portato introspettivo del tutto diverso, da qualche parte a metà strada fra l’Hackman infernale del Braccio violento della legge e il Mickey Rourke più sardonico e bogartiano che servì bene Cimino e lo stesso Hill. Man mano si scoprì che all’occorrenza poteva essere intellettuale, romantico, malvagio, anche melenso; poteva essere tutto. Ma un “tutto” in ogni senso meno facile.

Speciale “Roma” – parte IV

In un à rebours che più che metacinema potremmo definire “autobiografia interiore” trova risposta il quesito sull’arte che da sempre impegna la riflessione di Cuarón. Intesa come fuga dagli aspetti mostruosi della realtà ha salvato tutti i suoi protagonisti, manifestandosi come racconto orale, pittura, sesso, magia o tecnologia. Ma comporta il rischio tremendo dell’impassibilità, dell’assoluta distanza. È allora essenziale bagnarsi di vita, del liquido primordiale, come insegna l’acqua in cui si immergono prima o poi tutte le sue protagoniste femminili. Non chiudersi nella torre d’avorio di chi si circonda di vuoto. Mai come in Roma si insiste sulla specificità maschile di questo rischio: qui l’arte è quella della guerra, l’arte marziale che dopo aver salvato un ragazzo ne fa un automa pronto a uccidere; l’attenzione maniacale con cui il padre assente – a differenza della madre – pennella da certosino la sua Ford nello stretto ingresso della villa al suono di musica classica.

“Bohemian Rhapsody” perché sì

La nascita di hit stritolaclassifiche come We Will Rock You o Another One Bites the Dust è raccontata con una naïveté che se non si è puristi e si vuole bene al gruppo non mancherà di conquistare. Al centro sempre lui, guidato da un talento mostruoso ma anche da una forma di autodisgusto che parte dall’aspetto fisico (i denti sporgenti che nascondeva con la mano durante le interviste) e continua col rifiuto da parte dei genitori, l’iniziale difficoltà ad accettare le proprie inclinazioni sessuali, la paura di perdere per questo la compagna dei primi anni Mary Austin. “Essere umani è una condizione che richiede qualche anestetico” le dice in riferimento ad alcool e cocaina ma alla sua stessa spinta creativa, al suo approccio dolce e triste, da vecchia diva alle scene (adorava Viale del tramonto e la Minnelli di Cabaret) e alle metamorfosi stilistiche del gruppo, la rincorsa monetaria delle mode come sublimazione del desiderio umanissimo e universale di venir sempre nuovamente accettati.

“A Private War” e la ferita delle immagini

Ciò che i realizzatori fanno, aiutati da una superba Rosamund Pike, è in gran parte agli antipodi rispetto alle convenzioni di questo genere di biopic; più che farne un feticcio inerte, si sforzano di riportare l’eroismo entro limiti di normalità e vicinanza che lo conservino fertile. Marie non è la Giovanna d’Arco dreyeriana, gli occhi rapiti da una verità tanto più grande della nostra da evadere i bordi dell’inquadratura. Addirittura gliene manca uno, portatole via dai miliziani in Sri Lanka, tanto che l’amico e fotografo Paul Conroy (Jamie Dornan) scherza sulla sua incapacità da guercia di vedere il quadro generale delle cose. “I ain’t no fucking pirate!” ride lei della benda nera al suo occhio sinistro, ma è più facile vedere come corsaro (burbero e terreno) che come santo o martire chi rischia la pelle spacciando ai controlli di frontiera degli uomini di Saddam la tessera della palestra per attestato di appartenenza a un’organizzazione umanitaria.

“Il verdetto” tra legge e arbitrio

Lo studio sul personaggio è tutto per Il verdetto – The Children Act. Asciutta e severa fin nel taglio di capelli, svettante come un monumento, la Thompson monopolizza ogni singolo frame. Il veterano del teatro inglese Richard Eyre la mostra incorniciata da finestre, stretta nella folla brulicante di Londra, attraverso porticati e gallerie. Spinge sul rituale di vestizione e sulla gerarchia, allinea i magistrati coi caratteristici abiti tradizionali in lunghe e lentissime processioni. Quest’agente della Legge è un monaco. Alla sardonica risposta di Fiona il marito non si scompone (“ridicolo..”) ma poi le chiede con un ossequio ironico in cui non stonerebbe un Vostro Onore di poter avere un’amante – tanto lei si dà anima e corpo a un lavoro che è più che altro una missione.

“Essi vivono” a Venezia Classici 2018

Occhio ai titoli di testa. Muro di mattoni, binari d’acciaio, nerboruto hobo cammina sacco in spalla lungo le rotaie. Non c’è doppiofondo in Essi vivono. Nemmeno per un secondo prova a imbastire un vero (organico) discorso politico. Da Hawks il giovane Carpenter ha imparato l’arte della firma di lusso, dell’autorialità come brand; soprattutto, un cinema che è gesto, moto di oggetti nello spazio, logica di propagazione fisica. “Azione” nel senso più letterale del termine, Essi vivono va esattamente alla velocità del suo working-class hero John Nada (Roddy Piper). Rilassato, mani in tasca, vagabondando nel tempo libero dal lavoro in cantiere. Solo lievemente scosso dal torpido cielo arancio scuro e dai bisbigli.

“La volpe folle” di Tomu Uchida a Venezia Classici 2018

I boss della Toei Company, per cui Tomu Uchida girò nel 1964 anche questo suo penultimo film, non speravano in un successo internazionale. A frenarli era la doppia difficoltà di un racconto con salde radici nella tradizione orale, filmica e teatrale giapponese ma insieme colmo di uno sperimentalismo che per molti versi sorvola quello di un epoca già tanto audace. A quanto sembra sbagliavano, o almeno, la critica europea non mancò di riconoscere la grandezza di quest’opera e a Venezia La volpe folle fu insignito del Leone d’oro; per questo, sollevati di poter in qualche mondo familiarizzare con un oggetto per certi versi ancor più alieno oggi di quanto non fosse allora, a 56 anni di distanza possiamo parlare di ritorno a casa.

“Dragged across Concrete” di S. Craig Zahler a Venezia 2018

Quest’opera terza fonde ancora una volta studio psicologico e studio d’ambiente nel solco aperto da certi anni ’70: oltre a Lumet insegna Don Siegel, già omaggiato nel titolo del secondo film Brawl in Cell Block 99 che strizza l’occhio a Riot in Cell Block 11; la sua lezione, conflitto fra individuo e contesto, risuona in ogni film di Zahler: antieroi con le mani sporchissime in un mondo ancor più sporco ma che non cessano di incarnare valori e lottare per essi. Dragged across Concrete si può leggere come epilogo di un’ideale “trilogia americana” – un’unica, lenta discesa agli inferi del ventre della nazione.

“Contratto per uccidere” a Venezia Classici 2018

Lo spunto è in uno dei brevissimi 49 racconti di Ernest Hemingway. Siccome un adattamento esisteva già (il capolavoro di Siodmak I Gangsters del 1946) Siegel scelse per differenziarsene di raccontare la storia dal punto di vista degli assassini; ma si era talmente innamorato di un dettaglio di trama da conservarlo e porlo al centro dell’azione: un uomo aspetta immobile, sdraiato sul suo letto, che vengano ad ucciderlo. Nella prima scena i sicari dagli spessi occhiali scuri interpretati da Marvin e Clu Gulager freddano in una clinica per ciechi Johnny North (John Cassavetes) che non si difende. Perchè? Si è chiesto il regista leggendo il racconto. Perchè? Si chiede Marvin e tanto basta a lacerare il fragile velo fra killer e detective.

“Nothing Sacred” di William Wellman a Venezia Classici 2018

Sotto un fuoco di fila di Screwball deviante – le peripezie dell’uomo preso per il naso dalla donna pallide a confronto col gigantesco fondale dipinto della macchina mediatica – cadono radio, giornali, enti di beneficenza, la stessa Hollywood; New York “regina dei grattacieli” come pinnacolo di un’addiction tutta a stelle e strisce per autonarrazione e gratificazione, soddisfatta dai media a forza di robuste iniezioni di pietismo. Parlano il titolo originale, ben diverso dal nostro frivolo “niente di serio”; e il nome della protagonista, la sfortunata Lombard scintillante in una parte perfetta: Hazel come “haze” cioè foschia, annebbiamento. Flaggs come “flag” – bandiera.

“Leone l’ultimo” di John Boorman al Cinema Ritrovato 2018

Ogni volta che ci si imbatte in un film di John Boorman viene da chiedersi come mai non se ne parli molto di più. Il regista inglese nato a Shepperton non ha solo firmato un pugno di classici amatissimi (Duello nel Pacifico, Excalibur e naturalmente Un tranquillo weekend di paura); possedendo come pochi tanto il nerbo del narratore di razza quanto la fiamma del visionario, è fra i migliori esempi viventi della mai abbastanza ribadita labilità di confini fra cinema “basso” e cinema “alto”. E lo è stato quando questa era ancor meno ovvia. Tanto premesso, almeno nel caso di Leone l’ultimo, è plateale la vera e propria scelta di campo di fare un film d’arte.

“None Shall Escape” al Cinema Ritrovato 2018

Quasi per eccesso di coerenza De Toth osa tendere un filo invisibile fra il proprio ruolo didattico e la figura del nazista Wilhelm Grimm (cognome che sa immediatamente di racconto inventato), maestro elementare ferito nel corpo e nell’orgoglio dalla prima guerra mondiale e trasformatosi in catechista di un’ideologia menzognera. Zoppo e intellettuale come Goebbels, ma in Polonia nel primo dopoguerra demonizzato in quanto tedesco come Süss l’ebreo. Un mondo distrutto alle spalle, uno da distruggere davanti a sé. Al riparo dietro la cattiveria inappellabile del suo personaggio, il regista racconta ogni sua malefatta come insieme superata e all’orizzonte. Quando Grimm urla la sua fede cieca nel ritorno del Nazismo, è difficile prenderlo come lo sfogo di un pazzo. La condanna del Nazismo in None Shall Escape è indubitabile. Ma non la fiducia nel futuro. 

“Inizio di primavera” e la mancanza dell’infanzia

Quando uscì Inizio di primavera (1956) Ozu era inattivo da tre anni. Possono non sembrare molti, non era nemmeno la prima volta che lasciava passare del tempo, ma era successo durante gli anni della guerra e parliamo di un cineasta benvoluto dall’industria e dal suo pubblico, abituato a girare a tempo di record da uno fino anche a cinque film l’anno. Si tratti di un caso o dell’aver allentato la catena a un talento ormai maturo e tenuto in stallo, il film è il più lungo fra i suoi trentasette superstiti. 144 minuti di urgenza e densità tali da rischiare di confondere le acque, come un oggetto che sfoca per l’eccessiva vicinanza all’occhio.