In principio fu la cinepresa, in principio fu la realtà. Procediamo con più calma e dimentichiamoci per un attimo i fratelli Lumière e i trucchi di Méliès. Non ci dilungheremo in analisi intricate, non cercheremo significati nascosti in un movimento di macchina o in una messa in scena. Il cinema delle origini era semplicemente quello che vediamo noi centovent’anni più tardi. Cambia solo il contesto di visione: il pubblico odierno fruisce di un film muto, quando ne ha l’occasione, in religioso silenzio in sale cinematografiche o nelle cineteche, il pubblico di fine Ottocento assiste alle proiezioni nei caffè e nelle sale di teatro, disturbati dal chiacchiericcio, dal fumo di sigaretta, dallo sfarfallio del proiettore, spesso accompagnato dal pianoforte o in presenza di una piccola orchestra.