Il mistero in L’albero della vendetta non giace nel gioco dialogico; anzi, al netto di quella “certa teatralità” spesso rilevata dalla critica, non c’è niente di strano nei personaggi di Boetticher per come parlano. In questo sono davvero classici eroi da B-movie. È invece la loro collocazione, nello spazio e nel gioco di luci e ombre, a parlare. Il gigantismo del Cinemascope perde ogni connotato di onniscienza, di visione libera ed ariosa: sempre più cosci di una costitutiva incapacità di vedere l’Altro che pure sappiamo esserci, in tutta quest’immensità di sguardo cominciamo a sentirci soli.