Come dimenticare che la nave piena di ricchi signori e dei loro servitori, che naufraga al largo della costa di un'isola remota, sovvertendo le dinamiche di potere sociale al loro interno è la trama del film cult di Lina Wertmuller Travolti da un insolito destino nell’azzurro mare d’agosto (1974) che con ironia si diverte a giocare con gli stereotipi della lotta di classe negli anni Settanta in Italia?

È quasi impossibile non notare evidenti parallelismi con The Admirable Crichton, una famosa commedia satirica inglese del 1902 scritta da J.M. Barrie, il celeberrimo autore di Peter Pan, che critica aspramente il rigido sistema di classi dell'Inghilterra edoardiana, invertendo i ruoli sociali tra ricchi aristocratici e servitù in seguito a un naufragio su un'isola deserta. L'industria cinematografica trovò irresistibile l’adattamento della commedia sul grande schermo, realizzato da Cecil B. DeMille col film Male and Female (1919) che riuscì a miscelare i temi dell’amore proibito e del conflitto di classe facendo recitare i due divi Gloria Swanson e Thomas Meighan in succinti abiti da naufraghi.

Male and Female fu il più grande adattamento hollywoodiano dell'opera teatrale e rivestì un ruolo significativo per la carriera di Cecil B. DeMille che con esso consolidò alcuni canoni ricorrenti della sua produzione cinematografica come l’ opulenza esibita, una sensualità dilagante e una eccentricità estrema, come nel flashback storico-onirico, in cui il maggiordomo naufragato (Thomas Meighan) ispirandosi  ai versi del poeta William Ernest Henley immagina di essere il  re di Babilonia che brama per la schiava cristiana (Gloria Swanson), nella realtà Lady Mary, la nobile presso cui è a servizio.

Crichton infatti è l'imperturbabile maggiordomo della famiglia Loam, invaghito di Lady Mary, la viziata e affascinante erede con cui, nonostante la differenza di rango, condivide il gusto per la poesia, in particolare per "Or Ever the Knightly Years" dove un verso recita: "Or ever the knightly years were gone, With the old world to the grave, I was the King of Babylon, And you were a Christian Slave".

La famiglia Loam decide di partire per una vacanza al mare, guidata dal patriarca, Lord Loam (Theodore Roberts, attore feticcio di DeMille), accompagnata dal reverendo Treherne (Edmund Burns). Dopo il disastroso naufragio, consci della propria inettitudine ad organizzarsi in un ambiente selvaggio e privati di ogni privilegio, dopo qualche resistenza gli aristocratici accettano la leadership di Crichton, che è l'unico ad escogitare strategie di sopravvivenza sull’isola deserta e riesce a conquistare Lady Mary finché il salvataggio e il rientro in patria non ristabilisce l’ordine sociale .

Una delle chiavi del successo di Male and Female è la magistrale interpretazione di Gloria Swanson che in questo lungometraggio consolida il sodalizio con DeMille contribuendo a definire l'archetipo della diva sofisticata, eccentrica e icona di stile nel cinema muto americano. Nel suo personaggio volitivo e indipendente, al passo coi tempi del nuovo soggetto sociale femminile che si è appena affacciato sulla modernità, usa gli stilemi del cinema muto con naturalezza nel passare dall'essere una nobildonna aristocratica, snob e distante, a una donna primitiva, appassionata e innamorata ma mai sottomessa, riuscendo a valorizzare gli eccentrici costumi di Mitchell Leisen nonostante la sua minuta corporatura.