Il nuovo Candyman è l’incarnazione del dolore e dei soprusi subiti dagli afroamericani, un inconfessabile e impronunciabile desiderio di vendetta celato a forza nel profondo (le cantine del quartiere) le cui conseguenze altrimenti sarebbero letali. L’antieroe morto nel primo capitolo torna allora a rivivere periodicamente in ogni nero vittimizzato e brutalizzato in primis dalla polizia i cui atteggiamenti faziosi e scorretti sono qui mostrati in tutta la loro crudezza, segno più che mai evidente dell’influenza che #BLM ha assunto non solo sul piano politico e sociale, ma anche e soprattutto culturale. 

Micheaux è l’unico produttore nero a passare indenne al sonoro, continuando una produzione di qualità pur se di nicchia fino al 1948 con un catalogo complessivo di circa 50 titoli, molti dei quali andati perduti per incuria o scarsa qualità dei supporti. Murder in Harlem (1935) segna una delle vette del cinema sonoro dell’autore; remake del proprio The Gunsaulus Mistery di una decina di anni prima, il film ricostruisce un noto fatto di cronaca di inizio secolo che vede una guardiano notturno nero accusato ingiustamente dell’omicidio di una giovane dipendente bianca. 

Rogosin è tra i primi autori bianchi a occuparsi esplicitamente della realtà nera e la lotta per i Diritti civili negli Stati Uniti. Se Black Roots (1972) guarda alla coeva scena musicale black e al recupero della tradizione folk e blues per raccontare la nuova esperienza afroamericanista e Black Fantasy (1972) segue una coppia mista e la difficoltà di farsi accettare come marito e moglie, Woodcutters of the Deep South (1973) e il suo film più politico, un’inchiesta sulla The Gulf-Coast Pulpwood Association di Montgomery (Alabama), neonata cooperativa di taglialegna che vede uniti operai bianchi e neri al fine di tutelare i propri diritti contro le aziende che speculano sul lavoro e sulla sicurezza dei boscaioli.

Mettendo in ridicolo per la prima volta i comportamenti dei bianchi, l’operazione di Van Peebles assume un notevole valore simbolico: primo film prodotto dall’industria bianca che ne ribalta dall’interno la logica iconografica, inaugurando un processo di rinnovamento le cui conseguenze sono ancora più visibili nel cinema odierno. Una rivoluzione non certo silenziosa, piuttosto gridata a gran voce come sottende il finale che allude ai nascenti movimenti neri militanti, espressione di una coscienza sotterranea maturata nella Nazione e ora pronta a emergere. 

il musical funziona proprio per questo, un sogno ad occhi aperti dove tutto finisce per il meglio con una risata e danzando sui problemi singolari o collettivi, come suggerisce la scenografia di John Harkrider per il locale Silver Sandal la cui pista da ballo riproduce una veduta aerea stilizzata della Grande mela. Proprio il ballo, come sempre in questo genere, diventa strumento essenziale per orientarsi nei vari triangoli amorosi che compongono la trama. “Ciascun numero di danza fa avvicinare e poi allontanare i due innamorati/ ballerini, in una deliziosa commistione di slancio e prudenza” (Ehsan Khoshbakht).

Dopo l’esordio alla regia con The Birth of a Nation – Il risveglio di un popolo, Nate Parker torna a dirigere e interpretare il non meno polemico American Skin, anomalo film giudiziario che ha ricevuto l’endorsement di Spike Lee, ormai indiscutibile padre putativo del nuovo cinema afroamericano. Guardando alle opere d’impegno civile di Sidney Lumet, Parker mette in scena un processo ufficioso contro un poliziotto bianco già scagionato dall’omicidio del figlio del protagonista che amareggiato dal verdetto, assalta il municipio prendendo in ostaggio civili e agenti e formando con alcuni carcerati una giuria popolare che dovrà esprimersi in merito.

Per ricordare Monte Hellman, scomparso il 20 aprile 2021, ricordiamo il suo Cockfighter. L’autore di Greenpoint debutta con Roger Corman nel 1959. Guardando i suoi lavori (Le colline blu, Ride in the Whirlwind, 1966; La sparatoria, The Shooting, 1966; Strada a doppia corsia, Two-Lane Blacktop, 1971 o Iguana, 1988) è riscontrabile il metodo produttivo del maestro – film a basso costo, ma ricchi di un acuto sottotesto – rielaborato secondo la propria sensibilità e idea di cinema. Ne risulta così uno stile caratterizzato da un’astrazione tendente all’onirismo, con tempi dilatati, staticità della macchina da presa, personaggi enigmatici e un forte simbolismo che carica di significati “altri” le immagini sullo schermo.

Prodotto da Ryan Coogler, abile rielaboratore in chiave black di stilemi e generi hollywoodiani, il secondo lungometraggio di Shaka King, pluripremiato e candidato a sei Premi Oscar (tra cui Miglior film e Miglior sceneggiatura), si inserisce in quel filone tutto afroamericano di rilettura della storia nazionale da un punto di vista alternativo a quello bianco maggioritario. Un intento che va oltre il revisionismo barricadiero, in favore di una riscrittura del passato comune con la consapevolezza ormai acquisita di un percorso civile troppo a lungo ignorato se non addirittura ostacolato. Il nuovo cinema storico nero fa luce su personaggi ed episodi spesso quasi del tutto dimenticati, al fine di costruire una mitologia afroamericana.

Presentato al Sundance Film Festival 2020 e distribuito da Netflix, il semi-autobiografico The 40-Year-Old Version rappresenta uno dei più significativi e riusciti esordi nel panorama cinematografico americano degli ultimi anni. La regista Radha Blank, già attrice, produttrice, comica, rapper e sceneggiatrice per teatro e TV, dimostra anche sul grande schermo il suo talento, forte di una scrittura capace di affrontare con pungente ironia le grandi questioni sociali e di genere contemporanee. Uno stile molto vicino a quello del caustico Spike Lee, alla cui opera The 40-Year-Old-Version rende palesemente omaggio, in particolare a Lola Darling, primo lungometraggio del regista da lui recentemente attualizzato – anche con la collaborazione di Blank – nella serie She’s Gotta Have It.

Nato da un progetto di ricerca promosso dall’Ordine degli Architetti ed Ingegneri di Bologna, dalla Comunità Ebraica locale e condiviso col Tavolo Istituzionale per la Memoria del Comune del capoluogo, il film affronta le conseguenze delle Leggi razziali del 1938 sugli architetti e ingegneri iscritti ai rispettivi Ordini cittadini. Partendo dai materiali custoditi negli archivi bolognesi, il film ripercorre le vicende personali e lavorative di quei talentuosi professionisti privati improvvisamente del loro titolo lavorativo e di ogni diritto a esso connesso. Piccole storie quasi dimenticate che si inseriscono nella più ampia parabola fascista novecentesca, facendo di un caso specifico l’esempio di un più ampio discorso nazionale.

Tratto dall’omonima pièce del 2013 di Kemp Powers (qui anche sceneggiatore, come nel recente Soul di Pete Docter), Quella notte a Miami… è l’interessante debutto alla regia di Regina King, già pluripremiata star del nuovo firmamento afrohollywoodiano e autrice per diverse serie televisive. Un’opera prima non poco ambiziosa, che porta sullo schermo Sam Cooke, Cassius Clay, Jim Brown e Malcolm X riuniti in una modesta stanza d’albergo per festeggiare il pugile e la conquista del titolo per i pesi massimi nel 1964, evento che si fa occasione per gli amici di confrontarsi sulla questione nera e le sue problematiche, dinamiche, prospettive.

Quando nel 1984 il Premio Pulitzer August Wilson presentò a Broadaway Ma Rainey’s Black Bottom la società statunitense stava rapportandosi con una nuova ondata di prodotti culturali black che, come il blues e il jazz nei decenni prima, erano oggetto di interesse da parte dell’industria bianca. Un fiorente filone da sfruttare per conquistare una fetta di mercato. Un rapporto conflittuale, sempre in bilico tra speculazione manageriale e desiderio di rivalsa artistica espresso dal termine gergale doin’ the white thing. Una forma d’imprenditorialità nera – che vede in Spike Lee uno degli esempi più fortunati, riusciti e duraturi – frutto di una nuova coscienza afroamericana che vuole raggiungere i grandi canali di distribuzione, di cui l’opera di Wilson può essere letta come metafora.

Sono anni ormai che Herzog affascina il pubblico con documentari raffinati e ricercati nei soggetti e nelle forme, riflessioni per immagini sui temi più vari ma sempre riconducibili a una propria visione della realtà contemporanea. Con Nomad – In cammino con Bruce Chatwin, il regista realizza uno dei suoi lavori più intimi, omaggiando l’amico e noto scrittore, ultimo grande narratore di viaggio del secolo scorso. Teorico del nomadismo e instancabile conoscitore, Chatwin è la quintessenza romantica dell’esploratore, per cui il viaggio è un mezzo per scoprire culture diverse attraverso le quali comprendere meglio sé stessi. Non è dunque un’esagerazione definire le sue spedizioni “esplorazioni dell’anima”, una ricerca quasi ossessiva che ha caratterizzato la breve vita del letterato.

Rodriguez inserisce il suo lavoro nel contesto più attuale, tra #BlackLivesMatter e l’impunita prevaricazione bianca che in questi anni sta caratterizzando il già delicato rapporto tra maggioranza bianca e le altre minoranze etniche. Ecco allora che i vampiri sono bianchi e hanno scelto il Bronx perché dimenticato dalle istituzioni, un luogo “dove a nessuno importa se la gente scompare”, soprattutto se le vittime sono neri o ispanici, il cui dissanguamento è qui sia materiale che fisico. Una dura accusa che non risparmia nessuno, polizia compresa, schierata non casualmente sempre dalla parte di Frank Polidori, rappresentante dell’impresa immobiliare Murnau nonché “famiglio” dei vampiri incaricato di acquisire tutto il quartiere.

Ogni tempo ha i suoi miti, figure esemplari attraverso le quali una generazione può riconoscere e alimentare aspirazioni, sogni e ideali. La duplicità del mezzo cinematografico, che nella messa in scena trasla il reale in fantastico, ha contribuito fortemente alla creazione di attori-simboli di particolari tendenze, stili di vita, ideologie. Chadwick Boseman è da annoverare tra questi, quale incarnazione delle più alte e nobili ambizioni del popolo nero statunitense contemporaneo, esempio del nuovo modello che il recente black cinema sta proponendo in diverse modalità e formule: un eroe che travalichi i confini etnici facendosi manifesto non di opposizione, ma di possibile alterità al canone bianco.

Negli anni Quaranta, con l’entrata in guerra degli Stati Uniti, il cinema hollywoodiano si schiera in prima linea con opere di spirito propagandista a sostegno dell’intervento bellico, in nome di quei valori di pace, libertà e uguaglianza di cui l’America si è sempre fatta promotrice. Uno dei lavori più interessanti di questa produzione è Il soldato negro di Stuart Heisler, scritto dall’autore nero Carlton Moss e rivolto esplicitamente al pubblico afroamericano, il cui intervento bellico è rappresentato come ideale prosecuzione del contributo storico dato dal popolo black alla crescita del Paese. Il film ha il merito di essere uno dei primi a rappresentare fieramente le truppe nere, ma come la maggioranza delle pellicole bianche di quei anni su temi analoghi, la visione che offre della coeva questione afroamericana è solo parzialmente veritiera ed esclude volontariamente le questioni più scomode e spinose.

Prodotto dalla neo-nata Third World Cinema – compagnia fondata per valorizzare maestranze e artisti appartenenti a minoranze etniche, così come opere che trattassero tematiche annesse – Claudine si presenta come un ritratto serio e realistico della condizione femminile nera di quel periodo. Le vicissitudini della protagonista, madre single proletaria divisa tra l’educazione e l’allevamento di sei figli, un lavoro come domestica non dichiarato per non perdere parte dei sussidi e una relazione in fieri con un giovane uomo, costituiscono il nucleo di una commedia romantica non priva di sottotracce analitiche della società statunitense.

Nato come rielaborazione visiva della colonna sonora The Lion King: The Gift, il film di Beyoncé si allontana dall’universo disneyano, ampliando i contenuti delle canzoni e approfondendo le tematiche del film, facendone un racconto universale fortemente connesso al concetto di blackness. Minuziosamente curato sul piano visivo – con continui rimandi alla cultura africana rielaborati in chiave pop, con incursioni nell’afrosurrealismo e afrofuturismo, nell’R&B, hip-hop e afrobeat – il risultato è una dichiarazione d’amore verso l’Africa e la sua storia dimenticata, quella degli antenati fondatori delle antiche civiltà di cui l’odierno popolo nero è al contempo erede e testimone.

Il terzo lungometraggio di Spike Lee è un’opera complessa e raffinata che segna un cambio di passo nella poetica del regista. Dedicato a cinque afroamericani vittime di omicidi da parte di bianchi, coevi fatti di cronaca che suscitarono l’indignazione e la violenta mobilitazione della comunità nera, Fa’ la cosa giusta è infatti il primo film del cineasta ad aprirsi al più ampio contesto interrazziale nazionale, un concentrato di contraddizioni, violenza e orgoglio identitario tra le comunità che compongono il tessuto sociale statunitense: “Ho intenzione di portare la nostra merda sullo schermo, allo stato puro, senza censure”.

Osare o non osare? Questo è il dilemma… Parafrasando Shakespeare è possibile evidenziare il limite di Miles Davis: Birth of the Cool, episodio della storica serie American Masters sui grandi nomi dello spettacolo e della cultura statunitense, ultimo lavoro del documentarista afroamericano Stanley Nelson Jr., autore sempre rivolto al glorioso passato nero (Jonestown, Freedom Riders, Black Panthers). L’eccessiva riverenza, pur doverosa verso una figura quale Miles Davis, emblema del jazz moderno e anticipatore delle sue molteplici evoluzioni, la cui eredità è un bagaglio culturale enorme per tutto il mondo, fa mancare quello slancio, quel rischio in più che deve essere corso in questi casi, pena l’uniformare un lavoro accattivante alla tipologia standard dell’edutainment televisivo.